“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”值此立冬之际，江城合川已能感觉到凛凛寒意，但在移通学院校园内，文学带来的温暖如同林荫道上的金色灯光，照耀着来来往往青春的身影。11月7日晚上7点，主题为《你仍可以写下第一笔——小说写作起步者的心理障碍分析及应对策略》“香樟树下”主题文学讲座活动在别都书院「四维空间」正式展开。本次活动由创意写作学院主办、三江文学社和廊桥书院学生自治委员会承办，特邀知名青年作家作家远子前来担任主讲嘉宾。许多同学慕名而来，其中一部分是远子老师的忠实读者。本次讲座参与人员涵盖了各院各系的文学爱好者们，讲座听众多达150人，挤满了四维空间的学术交流厅。

远子，原名王基胜，八十年代出生，湖北黄冈人，毕业于苏州大学哲学系。已出版短篇小说集《十七个远方》《夜晚属于恋人》《白日漫游》。译有乔治·斯坦纳《思想之诗》，凯鲁亚克《达摩流浪者》，纳瓦勒·萨达维《零点女人》。其作品获评《亚洲周刊》2019年度“中文十大好书”。曾北漂十年，其书写北漂经历的作品引起较大反响，被网友戏誉为“北漂伤痕文学”代表作家。

经主持人简短有力的开场白，以及吴霞霞老师热情洋溢的活动开幕致辞之后，远子老师在热烈掌声中走上演讲台，本次活动便正式拉开了帷幕。

讲座伊始，远子老师分享了自己十年北漂中的所见所闻所感，述说他在漂泊之旅中，如何从一个求职大学生，历经挫折，成为一个编辑，再慢慢打磨自己，体悟、成长，成为一个作家的过程。远子老师分享了自己创作于2010年的一首诗歌——《地下室之歌》，再现当时生活情境。当我们内心被深深撼动的同时，他送给我们一句凯鲁亚克的话：永远年轻，永远热泪盈眶。由此，本次讲座也步入正题——关于小说写作起步者的心理障碍分析。

讲座上半场，远子老师提出了写作起步者下笔之前的三大心理障碍——形象障碍、智力障碍、以及经验障碍。

关于形象障碍，远子老师以国外作家举例，诸如凯鲁亚克、金斯堡、加里·斯奈德，并以托尔斯泰和契诃夫作对比，他解释说，作家并非都是抽烟、喝酒、放浪形骸的，要成为作家并不一定通过喝酒、抽烟、糟蹋自己身体这些极端方式来靠近，去模仿一些关于作家的“刻板印象”。这是表面的徒劳，而年轻的创作者往往被这些浮夸的表象所吸引。比如加拿大女作家爱丽丝·门罗，她就能将极简单的生活在文学中雕刻出花朵来。他告诉我们，以什么样的方式去过什么样的生活，都有不同的生活体验，都有值得去书写的空间和价值。

关于智力障碍，远子老师否认了天才都是“横空出世、文思泉涌、英年早逝。”的刻板印象，他认为，多数作家都是靠着人生的积累来创作，而所谓天才，都是在一件事上坚持下去而又获得成功的人，正如鲁迅先生所说：聪明人是成不了事的，因为他想来想去，终于一件事也没有做成。远子老师以此告诫我们，要专注做眼前事，并且像个“愚人”一样去持之以恒。

基于此，在经验障碍方面，远子老师也否认了“经历和经验越多，成就便越高”的刻板印象。因为经历得再多若无思考与感悟，这样的经历同样不能进入写作，同时经历的挫折太多反而可能会让感觉变得麻木，失去敏感的触角。远子老师引用王国维在《人间词话》中关于主观诗人和客观诗人的看法，辅以国内外作家的例子，提出了“内在经验与外在经验同样重要”的观点——内心丰富的人可以过一种很狭窄的生活，重要的是他的精神在广阔流浪。

中场休息结束之后便开始了讲座下半场，远子老师又提出了写作起步者下笔之后的三大心理障碍——技巧障碍、进度障碍、经济障碍。

关于技巧障碍，远子老师也举出写作起步者会面临的问题——不知道行文的结构，不知道怎么找到好的叙事视角，不知道故事结构如何恰当去把握等等。最后他总结说，我们要通过大量阅读经典来提升自己的文学品味，但不要好高骛远地与其比较来打击自己的信心；我们也要去阅读同龄人的作品，并努力去超越他们，以此塑造信心。

关于进度障碍，远子老师举出海明威、乔伊斯、卡夫卡等著名作家创作艰难的例子鼓励同学们，写得慢不要紧，除了网络作家，大家都没那么快。如果真的不知道写什么可以换个环境写作，但永远不要停止，正如本雅明所说——永远不要因为你没有东西可写了而停止写作。

关于经济障碍，远子老师解释了作家和金钱的关系——作家可以赚钱，但艰难；作家并非商人，如果为了赚钱而写作，更难。大多数作家的理想是追求精神上的富有，一旦他们的创作目标是为了生活上的富有，大多都会渐渐失去文学上的敏感而变得平庸。

讲座的尾声，远子老师分享了自己关于成功方面的见解，成功的标准并不只有一种，如果无法追求成功，那我们就改变成功的定义，走一条只属于自己的路。他鼓励大家“认清命运”，选好自己喜欢的路，努力、坚持，然后走下去。最后展示了他自己小说《地下的天空》的开头——现在我就走在这条路上，是这一条而不是那一条。并以此鼓励大家，坚持文学创作——世间的一切都被人写过，但不是被你写过。即使明天是世界末日，你仍然可以写下你的故事……哪怕只是第一笔。

问答环节，同学们都踊跃举手提问，有同学问自己写作时想表达的东西超过了自己的表达能力，该如何做？有同学问怎样才能找到属于自己的写作风格？也有同学问如何找到自己心灵的“光”，找到希望与自由……而远子老师也都悉心地一一解答，或真诚鼓励，或耐心引导，提问同学收获到自己想要的答案后也都心满意足地坐下。讲座结束后，仍有三五同学围着远子老师深入交流，远子老师再次耐心并且亲和地和同学们交流感受并解答困惑。

经过本次活动，远子老师通过自己独特的个人经历、深厚的艺术涵养以及自身创作经验，为爱好文学艺术的移通学子推开了一扇门，相信同学们相信同学们无论是对于文学和写作，亦或是对于自己的青春岁月都有了更加清晰的认知，相信大家都能找到自己必将前行的道路，并在这条路上走得越来越远。

撰稿：汪庆中

(创意写作学院三江文学社)