“变天了，落雨了，你要去哪儿？”

“我要去D区天渠书院听兰亭叙的文学讲座。”

“什么重要的讲座？周六晚上也不和我们一起吃火锅。”

“郭玉瑞老师的讲座《与真正的自己相识——初写者如何走上创作之路》，和95后作家面对面，机会难得哦。”

2020年11月21日晚，在秋意阑珊的D区天渠书院，重庆邮电大学移通学院创意写作团邀请“95后”作家、山西文学院签约作家、创意写作学院作家岗教师郭玉瑞老师，为热爱文学的全校学生举办了一场关于《初写者如何走上创作之路》的文学指导讲座。此次讲座是创意写作团自成立八年来一直坚持的品牌文学活动“兰亭叙”系列活动之一，本次讲座是第33期。

讲座先由一个小游戏——抢凳子，拉开了帷幕，九名同学踊跃参加了游戏，经过几轮角逐之后，胜利者为一名男生。场内的氛围因此变得轻松愉悦，穿紫色外衣的郭玉瑞老师轻盈地站在我们中间，看起来就和我们的小姐姐一般充满了亲和力。

在问题与寻找中确立意义感

看来年纪轻轻，可是这个笔名舒吾的女作家郭玉瑞老师已经写了多部小说，并产生了一定的影响力。她音质琅琅，笑脸盈盈，先抛出了一个问题：“同学们，你们为什么要写作？”

有的同学说是为了抒发情绪，寻找自我；有的同学说是由于生活经历；还有的同学说是为了让更多人了解自己；其中有位同学回答的非常有诗意：“藻井江山，追逐风月”。

郭老师又问了第二个问题：“你是否在打了一天游戏之后，或是睡了一天后，依然有一种空虚的感觉？”许多同学纷纷点头，表示曾有过这种感觉，而郭老师说其实自己也有这种状态。

她以自己的经历现身说法，小时候，大人们会说：“如果你不认真学习，长大后有可能流落街头当乞丐，甚至活不下去。如果你活不下去了，该怎么办？” 看似柔弱的她则倔强的回答说：“活不下去就不活了。”这样叛逆的态度让她的家人们伤透了心，认为她是个怪小孩，甚至一度与家人的关系紧张，这更让她陷入一种不被理解的痛苦中。

“而我们为什么活着？如何活着？”郭老师说自己一直在寻找这个问题的答案。上了初中，感觉自己越来越疑惑，找不到答案，问他人也找不到想要的答案，这时她就尝试着从书里去找答案。

在书里，她看到了一束光，决定要成为一个作家，因为写作让她看见了自己。因为写作让她从问题和寻找中找到了自身的意义感，而且能反映自己的感受和情绪，能让她找寻到“活着”的意义感。

我该如何描写一朵花的悲伤

“我该如何向她传递，

她的名字象征意义有几何？

一朵被陌生化的花，

我该如何描写她的悲伤。

我该如何描写一朵花的悲伤，

我该如何发问，

一朵花是否情愿

长成一朵花？”

郭老师展示了几首在大学时期的诗作，其中《我该如何描写一朵花的悲伤》引起了大家的共鸣。她说刚开始写诗是出于一种冲动，没有更高的设定和目标，并不是想当作家或非得当作家。只是“怎样将自己的情绪表达出来，让别人理解自己。”

曾经，她常给人写信，却没有多少人愿意回复，后来发现他人并不能理解自己，不能与自己共情。于是她将自己的想法投射到写作中，这便是对自己的一种理解和关照，有了共情，并让自己得到关怀和治愈。同时，为了让别人理解自己，她在写作中投入了更多精力。

郭老师引出作家王安忆的一段话：

最初写作的时候，是因为心里有很多很多的感情需要抒发，有很多很多的故事要说， 而且都是跟自己的经历有关系的。但是当你要成为一个职业作家的时候，显然是不够的，这个时候你的重点会从一开始的宣泄、表达，变成想要创造一个故事，而不仅仅是写自己的经历。

“同学们的写作是从哪里开始呢？”郭老师又将问题抛给了同学。

有的同学说是从日记中开始，记述的是高兴与不高兴的事；也有的说是因为经历了一些事，有感而发。郭老师分享自己在大学期间写的第一篇小说《潜》，那是被情绪促使着写下的第一笔。

那天晚上，突然有了写作的欲望，她被一种莫名的情绪驱动，一晚上便写下了7000字。这是自己无意识写下的第一篇小说，连她自己也不知道为什么会写出这篇小说。

当一个游泳者潜入水中，会感受到一种自由感，而自由感正是一个写作者所追求的，将作者的情绪寄托到作品中人物和故事中。也许当时所写的内容可能无趣，或莫名其妙，但这是自己真实情绪和状态的反映。郭老师说第一篇小说是从模仿村上春树开始，那时她疯狂的阅读村上春树的作品，同时鼓励同学们写作可先从模仿大师开始。

一朵花是否情愿长成一朵花？

大学毕业后，郭老师在一家杂志社工作，但她这家公办单位中并没有编制，虽然当编辑的工作让她很享受，可是一些有编制的同事经常关心、爱惜地问她：你年纪轻轻的为什么待在这儿？怎么不走？为什么不考公务员？

面对这种貌似关心的话题，让郭老师感觉很尴尬，她有时会选择沉默，有时会微笑，有时便坦诚的回答说：“我想要写作，搞文学。”

而那些同事又问：“那你发表了多少篇呢？”她说：“就发表了三四篇小说。”同事更惊讶：“那你怎么还不走？待在这儿有什么出路。”同为作家，他们却对一个年轻女孩追逐理想之梦的做法表示非常不理解，这让敏感的郭老师内心充满了羞耻感。

外界的人不理解，家人对她的选择也不甚支持。在诗《无题》中，她写到了鸽子，写下自己被父母嘲笑的挣扎和挫败感。

在生活中的不断受损，使得易感的她有了思考，《你不应如此颤抖》《微风吹起黑色帷幕》《水流色的剑》这些小说相继成为她“反抗”和"“挣扎”的代言。通过写作，她自己将所要反抗的精神内涵寄托在作品中，将普遍化的事物通过文字展示出来。如果你已经试图去反抗，则需要将这种“反抗”一直坚持下去。

当你内心“受损”后，郭老师通过写作弥补疗癒内心的创伤，虽然并未写出让自己特别满意的作品，这在写作中也是一种受损，但她坚守只有坚持写作，才能让自己从受损中的麻木状态中脱离开来。让理智说话，以弥补自己情感与感性部分的缺失。

从大学写下的第一部作品开始，郭老师坚持大量阅读，几乎手不释卷，在阅读中认识世界，在阅读中与大师一起欢乐悲伤，在阅读中思考自己的写作之路。

通过几年的工作和人生阅历的充实，她在写作中体悟了，并将这些思考和感受写入了一部小说《光》，那里有自己的真实故事，同时也有虚构和思考。她说在小说的创作中，最重要的部分并不是那些特别清楚的部分，然而小说中特别模糊的部分也许才是最重要的部分。

写吧，开始写吧

郭老师将自己在小学时经历的真实事例，写成一部小说《幽暗的最高频道》。其中体现了自己的思考：男性与女性的地位。她提出写作者首先要进行一种深层的思考，渐渐地学会在一个片段的经验上重现完整的虚构，这些片段同样来自于切身经历。

也许有些人认为自己并没有特别有价值或值得诉说的经历，而你的生命难道不值得书写？不，每个写作者都可以从一个生活细小的点出发，再将这个点进行投射，对儿时记忆与后来经验带来的一些复杂的思考进行描述和展现，从而将此变成一部小说。

郭老师谈论作品时显得非常激情，她认为一个写作者在写作时应该知道自己是处与“情绪”的阶段还是“思考”的阶段，对阶段的认知十分重要。随着自己创作状态与情绪的改变，当进入思考的阶段时，自己所喜欢的作家、偏重阅读的作品也会发生改变。如果你还没有进入“思考”这个阶段，依然停留在“情绪”阶段时，那么你需要继续阅读与“情绪”有关的作品，这样会让自己更有共情性，更为接近自己，从而更有利于自己进行创作。

如果情绪枯竭，又该怎么办？要借助思考，让一些有触动、有启发性的生活经历，或者是让你感到痛苦的事，成为写作的源泉。

“写吧，开始写吧。”在讲座结束之前，郭老师动情的说，“不用在乎道德、对错、意义或是惩罚，当你开始动笔时，这时就都已经与你无关。假如你不能在文学里面得到乐趣，你就不要写，因为写作除了得到乐趣和治愈，对于一些人可能得不到别的回报。”

最后，郭老师将一首《总有一天你会出现在我身边》的歌曲送给同学们，伴着欢快的曲调，同学们致以热烈的掌声。

活动的尾声，毕然老师带着对郭老师的欣赏与喜爱，朗读了郭老师的诗作《我该如何描写一朵花的悲伤》，在那纯净优美的音调中，我们似乎理解了一朵花的悲伤。

掌声四起，给悉心呵护、给予我们知识和力量、给予我们理解和温暖的郭老师和毕老师，同时也为自己。与真正的自己相识，用文学相知相伴。有老师们亲切的陪伴和观照，我们一定不负期望，做更好的自己！

撰稿：龙耀平

摄影：沈美君

（创意写作团供稿）